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МОЛЧАНИЕ 


Въ одну лунную майскую ночь, когда пфли с0ло- 
вьи, въ кабинетъ къ 0. Игнат ю вошла его жена. Ли- 
цо ея выаржало страдане, и маленькая лампочка 
дрожала въ ея рукахъ. Подойдя къ мужу, она косну- 
лась его плеча и, всхлипнувъ, сказала: 

—щ Отецъ, пойдемъ къ ВЪрочкЪ! 

Не поворачивая головы, о. Игнат поверхъ очковъ 
исподлобья взглянулъ на попадью, и смотрЪлъ долго 
и пристально, пока она не махнула свободной рукой 
и не опустилась на низенью диванъ. 

— Как вы оба съ ней... безжалостные! — выго- 
ворила она медленно съ сильнымъ ударешемъ на 
послфднихъ слогахъ, и доброе пухлое лицо ея иска- 
зилось гримасой боли и ожесточея, словно на лицъ 
хот$ла она показать, как1е это жестоке люди, мужъ 
ея и дочь. 

0. Игнат усм$хнулея и воталъ, Закрывъ книгу, 
онъ снялъ очки, положилъ ихъ въ футляръ и заду- 
мался. Большая чреная борода, перевитая серебрян- 
ив нитями, красивымъ изгибомъ легла на грудь 

и медленно подымалась при глубокомъ дыхаши. 

— Ну, пойдемъ! — сказалъ онъ. 

Ольга Степановна быстро встала и попросила за- 
искивающимъ, робкимъ голосомъ; 

—. Только не брани се,отецъ! Ты знаешь, какая 
она.. 
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Комната ВЪры находилась въ мезонинЪ, и узень-` 
кая деревянная л$стница гнулась и стонала подъ тя 
желыми шагами 0. Игнатия. Высоюй и грузный, онъ 
наклонилъ голову, чфобы не удариться о поль верх- 
няго этажа, и брезгливо морщился, когда бфлая коф- 
точка жены слегка задфвала его лицо. Онъ -зналь, 
что ничего не выйдетъ изъ ихь разговора съ Вфрой. 

— Чего это вы? -— спросила Вфра, поднимая одну 
обнаженную руку къ глазамъ. Лругая рука лежала 
поверхъ бфлаго лфтняго одфяла и почти не отдфля- 
лась отъ него, такая она была бЪлая, прозрачная и 
холодная. 


— ВъЪрочка... — начала мать, но вехлипнула и 
умолкла. 

— ВЪра! — сказалъ отецъ, стараясь смягчить. 
свой сухой и твердый голосъ. — Вфра, скажи намъ, 


что съ тобою? 
_ВЪра молчала. 

— ВъЪра, разв мы, твоя мать и я, не заслужи- 
ваемъ твоего довзр1я? Разв$ мы не любимъ тебя? И 
развЪ есть у тебя кто-нибудь ближе нас? Скажи намъ 
о твоемъ горЪ и, повЪзрь мн$, челов$ку старому и 
опытному, тебЪ будеть легче. Да и намъ. Посмотри 
на старуху-мать, какъ она страдаетъ... 


— В$рочка!.. 
— И миф... — сухой голоеъ дрогнулъ, точно въ 
немъ что переломилось, — и мнф, думаешь, легко? 


Какъ будто не вижу я, что пофдаетъ тебя какое-то 
горе... а какое? И я, твой отецъ, не знаю его. РазвЪ 
должно такъ быть.? 

В?Ъра молчала. 0. Игнат! съ особенной осторожно-_ 
стью провель по евоей бородЪ, словно боялся, что 
пальцы противъ воли вопьются въ нее, и продлжал: 

— Противъ моего желанйя пофхала ты Въ Петер- 
бургъ, — развЪз я проклялъ тебя, ослушницу? Или 
денегъь тебф не давалъ? Или, скажешь, не ласковъ 
былъ я? Ну, что же молчишь? Вот он, Петербургт- -то 
ТВОЙ? 


0. Игнат умолкъ, и ему представилось что-то 
большое, гранитное, страшное, полное невЪдомыхъ 
опасностей и чуждыхъ, равнодушныхъ людей. И 
тамъ, одинокая, слабая, была его ВЪра, и тамъ погу- 
били ее. Злая ненависть къ страшному и непонятно- 
му городу поднялась въ душф о. Игналя, и гнЪвъ 
противъ дочери, которая молчитъ, упорно молчитъ. 

— Петербургъ здЪсь не при чемъ, — угрюмо ска- 
зала ВФфра и закрыла глаза. — —А со мной ничего 
Идите-ка лучше спать, поздно. 

—— Върочка! -—- простонала мать. — Дочечка, да 
откройся ты: мнЪ! 

—щ Ахъ, мама! — нетерпзливо прервала ее Вфра. 

0. Игнат сфль на стулъ и засмзялся. 

— Ну-съ, такъ, значитъ, ничего? — иронически 
спросилъ онъ. | 

— Отецъ, — рфзко сказала ВЪра, приподнимаясь 
на постели, — ты знаешь, что я люблю тебя и ма- 
мочку. Но... Ну, такъ, скучно мнф немножко. Пройдет 
все это. Право, идите лучше спать, и я спать хочу. 
А завтра или когда тамъ — поговоримъ. 

0. Игнат порывисто веталъ, такъ что стулъ уда- 
рился о стЪну, и взялъ жену за руку. 

‚-— Пойлемъ! 

-— ВъЪрочка.. 

— Пойдемъ, говорю тебЪ! — крикнулъ о. Игна- 
т. — Если уже она Бога забыла, такъ мы-т0!.. Что 
уже мы! 


Почти насильно онъ вывелъ Ольгу Степановну,: и, 
когда они спускались по лфетниц$, Ольга Степанов- 
на, замедляя шаги, говорила злымъ пюпотомъ: 
> У-у Это ты, попъ, едфлалъ ее такой. У тебя пе- 
реняла она эту манеру. Ты и отвфтишь. Ахъ, я не- 
счастная... 
- И она заплакала, часто моргая глазами, не видя 
‘ступенекъ и такъ опуская ногу, словно внизу была 
пропасть, въ которую ей хот$лось бы упасть. 

Съ этого дня 0. Игнатй пересталъ говорить съ до- 
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черью, но она словно не замфчала того. Пе-прежне- 
му она то. лежала у себя въ комнатЪ, то ходила и ча- 
сто-часто вытирала ладонями рукъ глаза, какъ буд- 
то они были’ у нея засорены. И сдавленная двумя 
этими молчащими людьми, сама любившая шутку и 
СМЬхъ попадья робфла и терялась, не зная, что го- 
ворить и что дЪлать. 

Иногда Вфра выходила гулять, Черезъ недфлю пос- 
л$ разговора она вышла вечеромъ, по обыкиовен!ю. 
БолЪе не видали ее живою, такъ какъ она въ этотъ 
вечеръ бросилась подъ поЪзлъ, и позздъ- пополамъ 
перер$залъ ее. 

Хоронилъ ее самъъ о. Итнат!й. „Аены въ церкви не 
было, такъ какъ при извфети о смерти ВЪФры, ее хва- 
чтилъ ударъ. У нея отнялись ноги, руки и языкъ, и 
она неподвижно лежала въ полутемной комнатЪ, по- 
ка рядомъ съ нею, на колокольнф, перезванивали 
колокола. Она слышала какъ вышли всЪ изъ церк- 
ви, какъ пфли противъ ихъь дома пфв\е и старалась 
поднять руку, чтобы перекреститсья, но рука не по- 
виновалась; хотзла сказать: прощай, ВЪра, — но 
языкъ лежалъ во рту громадный и тижелый. И по- 
за ея была такъ спокойна, что если бы кто-нибудь 
взглянулъ на нее, то подумалъ бы, что этоть чело- 
вЪкъ отдыхаетъ или спитъ. Только глаза ея. были 
открыты. - | 


Въ церкви на похоронахъ было много народу, зна- 
комыхъ 0. Игнал!я и незнакомых, и вс собравшеся 
жалфли ВЪЗру, умершую такою ужасною смертью, и 
сарались въ движеняхъ и голос$ о. Игнатёя найти 
признаки тяжелаго горя. Они не любили о, Игнайя за 
то, что онъ былъ въ обхождени ‘суровъ и городъ, не- 
навидЪлъ грфшниковъ и не прощалъ ихъ, а самъ въ 
то же время, завистливый и жадный, пользовалея вея 
киМЪ случаемъ, чтобы взять съ прихожанина ‘лиш- 
нее. И вс$мъ хотфлось видЪть его страдающимъ, слом 
леннымъ и сознающимъ, что онъ виновенъ дважды въ 
смерти дочери: какъ жестоюй отецъ и дурной свя- 


щеннослужитель, не могущий уберечь отъ грзха свою 
же плоть. И веб пытливо емотрфли на него, а онъ, 
чувствуя направленые на его спину взгляды, страл- 
ся выпрамлять эту широкую и крЪикую спину; и ду- 
‘маль не объь_ умершей дочери, ‘а о томъ, чтобы не 
уронить себя. 

—щ Каленый попъ! — сказалъ, кивая на него, сто- 
ляръ Карзеновъ, которому онъъ не отдалъ пяти руб- 
лей за рамы. 

И такъ, твердый и прямой, прошелъ о. Игналй до 
кладбища и такой же вернулся назадъ. И только у 
дверей въ комнату жены спина его согнулась немно- 
го; но это могло быть и оттого, что большинство две- 
рей были низки для его роса. Войдя со свфту, онъ_ 
съ трудомъ могъь разсмотрЪть лицо жены, а когда раз- 
смотрфлъ, что оно совефмъ спокозно, и на глазахь 
нфть слезъ, то удивился. И не было въ глазахъ ни 
гнфва, ни горя, > они были нфмы и молчали тяже- 
10, упорно, какъ и все тучное, безсильное т$ло, вда- 
_вившееся въ перину. 

—щ Ну, что, какъ ты себя чувствуешь? — спро- 
силъ 0. Игнат. 

Но уста были нзмы; молчали и глаза. 0. Игнат 
положилъ руку на лобъ; онъ былъ холодный и влаж- 
ный, и Ольга Степановна ничфмъ не выразила, что 
она ощутила прикосновеше. И когда рука о. Игна- 
ця была имъ снята, на него смотрЪли, не мигая, два 
сЗрые глубовще глаза, казавшиеся почти чрными отъ 
раеширившихея зрачковъ, и въ нихь не было ни’ пе- 
чали, ни гнзва. 


— Ну, я пойду къ себф, — сказалъ о. Игналй, ко- 
торому сдзлалось холодно’ и страшно. 

Онъ прошелъ въ гостиную, гдф все было чисто и 
прибрано, какъ всегда, и одзтыя бЪлыми чехлами 
высок1я кресла стояли, точно мертвецы въ саванахт. 
На одномъ окнф висЗла проволочная клфтка, но бы- 
ла пуста, и дверца открыта. 3. 

— Наетья! — крикнулъ 0. Игналй, и голосъ по- 
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. казался ему грубымъ, и стало неловко, что онъ такъ 
тромко кричитъ въ этихъ тихихьъ комнатахъ, тотчасъ 
поелЪ похоронъ дочери. — Настья| — тише позваль 
ОНЪ, — гдЪ канарейка? 

Кухарка, плакавшая такъ много, что носъ у нея 
раепухъ и сталъ красный, какъ свекла, тр отв$- 
тила: 

— Извфетно, гдф. Улетзла. 

-— Зачфмъ выпустила? — грозно нахмуриль бро- 
ви 0. Игнатий. 

Настья расплакалась и, вытираясь концами сит- 

егезвчо ч89го чеочно ‘ечлеги олоняогот отечэп 
_ —_ Душенька... барышнина... Разв$ можно ее дер- 
жать? 

И. о. Игнатю показалось, что желтенькая веселая 
канарейка, пфвшая всегда съ наклоненной головкой, 
была дЪйствительно душою ВЪры, и что если бы она 
не улеаЪла, то нельзя было бы сказаль, что ВЗра 
умерла. И онъ еще болыше разсердился на _ кухарку 
и крикнулъ: 

’— Вонъ! — и когда Настья не сразу попала въ 
дверь, добавилъ: — дура! 


Со дня похоронъ въ маленькомъ домикз наступило 
молчан!е. это не была тишина, потому что тишина— 
лишь отсутств1е звуковъ, а это было молчавще, когда 
ТЪ, кто молчить, казалось, могли бы говорить, но не 
хотятъ. Такъ думалъ 0. Игнат, когда входилъ въ 
комнату жены и встрфчалъ упорный взглуядъ, такой 
тяжелый, словно весь воздухъ обращалея въ свинецъ 
и давилъ на голову и спину. Такъ думалъ онъ, раз- 
смотривая ноты дочери, въ которыхъ запечатлзлея ея 
голоеъ, ея книги и ея портретъ, большой, писанный 
красками портреъ, который она привезла съ ©0бою 

‚ изъ Петербурга. Въ разсматривани портрета у о. Иг- 
налля установился извфетный порядокъ: сперва онъ 
глядйлъ на шеку, освъщенную на портретв, и пред- 
ставляль себф на ней царапину, которая была на 
мертвой щекз ВЪры, и происхождене которой онъ 
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не могъь понять. И каждый разъ онъ задумывался о 
причинахъ если бы это задфть пофздъ, онъ раздро- 
билъ бы всю голову, а голова мертвой В$ры была ©0- 
всЪмъ невредима. 

Быть можеть, ногой кти-нибудь задфлъ, когда под- 
бирали трупъ, или нечаянно ногтемъ? 

Но долго думать о подробносетяхъ ВФриной смеруй 
было страшно, и 0. Игнат переходилъ къ глазамъ 
портрета. Они были черные, красивые, еъ длинными 
рЪеницами, отъ которыхъ внизу лежала густая тёнь, 
‘отчего б$лки казались особенно яркими, и оба гла- 
за точно были заключены въ черную, траурную рам- 
ку. Странное выражене придалъ имъ неизвЪстный, 
но талантливый художникъ: какъ будто между гла- 
зами и тфм, на что они смотр$фли, лежала тонкая, про- 
зрачная пленка. Немного похоже было на черную 
крышку рояля, на которую тонкимъ, незамфтным пла- 
стомъ налегла лЗтняя пыль, смпгчая блескъ поли- 
рованаго дерева. И какъ ни ставилъ портретъ 0. Иг- 
нат, глаза неотступно слЪдили за нимъ, но не го- 
ворили, а молчали; молчане то быле такъ ясно, что 
его, казалось, можно было услышаль. И постепенно о. 
Игнат сталъ думать, что онъ слышитъ молчан!е. 

Каждое утро, посл обЪфдни, о. Игнат приходилъ 
въ гостиную, окидывалъ однимъ взглядомъ пустую 
клфтку и: всю знакомую обстановку комнаты, садил- 
ся въ кресло, закрывалъ глаза и слушалъ, какъ мол- 
Ччитъ домъ. Это было странное что-то. ЁлЪтка молча- 
ла тихо и нфжно, и чувствовались въ ‘томъ молчаши 
печаль и слезы, и далей, умерпий емфхъ. Молча- 
не жены, смягченное стЪнами, было упорно, тяжело, 
какъ свинецъ, и страшно, такъ страшно, что въ са- 
мый жарый день 0. Игнат!ю становилось холодно. Дол 
ГИМЪ, ХОлОДНЫМЪ, какъ могила, и загадочнымъ, какъ 
«мерть, было молчаше дочери. Словно самому себз 
было мучительно это молчане и страстно хотзло пе- 
рейти въ слово, но что-то сильное и тупое, какъ ма- 
шина, держало его неподвижным и вытягивало, какъ 


Бик 


проволоку. И гдЪ- то, на далекомъ концф, проволока 
начинала колебаться и звенфть тихо, робко и жалоб- 
НО. 

0. Игнамй съ радостью и страхомъ ловилъ этотъ 
зарождающся звукъ и, опершись руками о ручки 
резселъ, вытянувъ толову впередъ, ждалъ, когда 
зъукъ подойдетъ къ т Но звукъ обрывалея и 
умолкалъ. 


—щ Глупости! — сердито товориль о. Игнамй и 
поднимался съ креселъ, все еще прямой и выеовй. 
Въ окно онъ видЪлъ залитую солнцемъ площадь, мо- 
щеную круглыми, ровными камнями, и напротивъ 
каменную стфну длинаго, безъ оконъ, сарая. На уг- 
лу стоялъ извозчикъ, похожй на глиняное изваяще, 
и непонятно было, зач$мъ онъ стоить здЪеь, когда 
по цфлымъ часамъ не показывалось ни одного прохо- 
жаго. 


ВнЪ дома о. Игнатцо приходилось говорить много: 
съ причтомъ и съ прихожанами, при: исполнени требъ, 
и иногда съ знакомыми, гдз онъ игралъ въ префе- 
ранеъ; но когда онъ возвралщалея домой, онъ думаль, 
что онъ весь день молчалъ. Это происходило оттого, 
что ни съ кЪмъ изЪ людей 0. Игнат не могъ го- 
ворить о томъ, главномъ и самомъ для него важномъ, 


0 чемъ онъ размышлялъ каждую ночь: отчего умерла. 


ВЪра? 

0. Игнат не хотфлъ понять, что теперь этого уз- 
нать нельзя, и думалъ, что узнать еще можно. Важ- 
дую ночь — а он$ всЪ теперь стали у него безеонны- 
ми — представлялъ онъ себЪ ту минуту, коза онъ и 
попадья, въ глухую полночь, стояли у кровати ВЪры, 
и онъ. просилъ ее: «Скажи!» И когда въ воспомина- 
щяхъ онъ доходилъ до этого слова, дальнфЙшее пред- 
ставлялось ему не такъ, какъ оно было. Закрытые 
глаза его, сохраниви!е въ воемъ мракз живую, не 
тускнфющую картину той ночи, видфли, какъ ВЪра 
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поднимается на своей постели, улыбается и говоритъ. . 
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Но что она говорить? И это невысказанное слово В%- 
ры, которое должно разрфшить все, казалось такъ 
близко, что если отогнуть ухо и задержать б1ене серд 
ца, то вотъ-воть услышишь его, и въ то же время 
такъ безконечно, такъ безнадежно далеко. 0. Игна- 
т звставалъ съ постели, протягивалъ впередъ сло- 
женныя руки и, потрясая ими, просил: 

` __ ВъЪра|.. 


И отвфтомъ ему было молчание. 

Однажды вечеромъ 0. Игнат пришелъ въ комна- 
ту Ольги Степановны, у которой онъ не быль уже 
около недфли, сЪлъ у ея изголовья и, отвернувшись 
отъ упорнаго, тяжелаго взгляда, сказалъ: 

— Мать! Я хочу поговорить съ тобою о ВЪр$З. Ты 
слышишь ? 

Глаза молчали, и 0. Игнат, возвысивъ голосъ, за- 
говорилъ строго и властно, какъ онъ говориль съ ис- 
повфдующимися: 

— Я знаю, ты мыслишь, что я былъ причиной ВЪ 
риной смерти. Но подумай, разв я любилъ ее мень- 
ше, чЪмъ ты? Странно ты разсуждаешщь... Я былъ 
строгъ, & разв$ это мфшало ей д$лалть, что она хочеть 
Я пренебрегъ достоинствомъ отца, я смиренно согнулъ 
свою шею, когда она не побоялась моего проклятя и 
поЪхала... туда. А ты, — ты-то не просила ее оста- 
ваться и не плакала, старая, пока я не вел$лъ за- 
молчать? Разв$ я родилъ ее такой жестокой? Не 
твердиль я ей о Бог$,- 0 смиренши, о любви? 

0. Игнамй быстро взглянулъ въ глаза жены — и 
отвернулся. 

— Что я могъ сдфлать съ ней, если она не хот$- 
ла открыть своего горя? Приказывать —я прика- 
зывалъ; просить-—я просилъ. Что-же, по твоему, я. 
долженъ былъ стать на кол$ни передъ дфвчонкой, и 
плакаль, какъ старая баба! Въ голов... откуда я 
знаю, что у нея въ голов! Жестокая, безсердечная 
дочь! | 
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0. Игналй ударилъ кулакомъ по кол$ну. ь 

— Любви у нея не было — вотъ что! Что уже про 
меня говорить, ужъ я, извЪетно... тиранъ... Тебя-то 
она любила? Тебя-то, которая плакала... да уни- 
жалась? 


0. Игналй беззвучно разем$ялся. 

— Лю-юбила! То-то, въ утьшеше тебЪ и смерть тз- 
кую выбрала. Жестокую, позорную смерть. Умерла на 
пескЪ, въ грязи... какъ с-собака, которую ногами въ 
морду ткаютъ. | 

Голосъ 0. Игналя зазвучалъ тихо и хринло. 

—щ Стыдно мнф! На улицу вйыти стыдно! Изъ алта 
ря выйти стыдно! Передъ Богомъ стыдно! Жеестская, 
недостойная дочь! Въ гробу проклясть бы тебя.. 

Когда 0. Игнамй взглянулъ на жену, она была безъ . 
чувствъ, и пришла въ себя только черезъ нЪЗеколько 
часовъ. И когда пришла, глаза ея молчали, и нельзя 
.было понять, помнить она, что говорилъ ей о. Игиа- 
т.Й, или нътЪ. з 

Въ ту же ночь -— это была 1юльская лунная ночь, 
тихая, теплая и беззвучная — о. Игнат! на цыпоч- 
кахъ чтобы не услыхали жена и сидЪлка, полнялея 
по лЪетниц$ и вошелъ въ комнату ВЪры. Окио въ, 
мезонин$ не открывалось съ самой смерти ВФры, и 
водухъ былъ сухой и жарьй, съ легкимъ запахомъ 
гари оть накалившейся за день жел$зной крыши. 
Ч$мъ-то нежилымъ и заброшеннымъ вфяло отъ пом$- 
щен1я, въ которомъ такъ давно отсутствовалъ чело- 
вЪкъ, и гдф дерево стфнъ мебель и друе предметы 
издавали тоны запахъ непрерывнаго тля. Лун- 
ный свфтъ яркой полосой падалъ на окно и на п2.иь ` 
и, отраженный отъ бЪлыхъ тщательно вымытыхъ до- 
сокъ, сумеречнымъ полусвфтомъ озарялъ углы, и 0%- 
лая чистая кровать съ двумя подушками, большой и 
маленькой, казалась призрачной и воздушной. 0. Иг- 
нати открылъ окно — и въ комнату широкой струей 
влился свфжШ воздухъ, пахнушй пылью, недалекой 
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рЪкой и цвфущей липой, и еле слышное донеслось 
хоровое изше: вфроятно, катались въ лодкВ и пли. . 
Неслышно ступая босыми ногами, похож на бзлый 
призракъ, о. Игнат подошелъ къ пустой постели, 
подогнулъ колЪни и упалъ лицомъ внизъ на подушки, 
обнявъ ихъ, — туда, гдЪ должно было находиться 
ВЪрино лицо. Онъ долго лежалъ такъ, пЪеня стала 
громче и потомъ, упомкла, а онъ все лежалъ, и длин- 
ные черные волосы разсыпались по плечамъ и посте- 
ЛИ: 

Луна передвинулась и въ комнату стало темн%зе, 
когда о. Игнат поднялъ голову и защепталъ, вкла- 
дывая въ голосъ всю силу долго сдерживаемой и дол- 
го не сознаваемой любви и вслушиваясь въ свои сло- 
ва такъ, какъ будто слушалъ не онъ, а ВФра. 

— Дочь моя, ВЪра! Ты понимаешь, что это зна- 
чить: дочь? Доченька! Сердце мое и кровье моя, и 
жизнь моя. Твой старый... стареньюй отецъ, уже с$- 
дой, уже слабый... 


Плечи 0. Игнатя задрожали, и вся грузная фигура 
заколыхалаеь. Подавляя дрожь, 0. Игнамй шептать 
нЪжно, какъ маленькому ребенку. 

— Старенькй отецъ... проситъ тебя. НЪтъ, ВЪроч- 
ка, умоляетъ. Онъ плачетъ. Онъ.никогда не плакалъ. 
Твое горе, дЪточка, твои страданйя — они и мои. Боль 
ше, чёмъ мои. 

0. Игнат покачалъ головой. 

А ты... ВФдь если бы ты знала, какая ты нъжная и 
слабая, и робкая! Помнишь, какъ ты поколола паль- 

— Больше, Върочка. Ну, что мнЪ, старому смерть? 
Чикъ, и кровь капнула, и ты ваптакала,? ДЪточка 
моя! И ты вфлдь меня любишь, сильно любишь, я знаю. 
Каждое утро ты цфлуешь мою руку.-Скажи, скажи, о 
чемъ тоскуетъ твоя головка, и я — воть этими ру- 
ками — я удушу твое горе. `Он% еще сильныя, В$ра, 
эти руки. 

Волосы о. Игналя встряхнулись. 

— Скажи! 
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0. Игнат впился глазами въ ст$ну и протянуль 
руки. 


-— Скажи! 

Въ комнат было тихо, и изъ глубокой пали -про- 
несся продолжительный и преэывистый свистокъ па- 
ровоза. 


0. Игнай, поводя кругомт расширившимиея гла- 
зами, точно передъ ними цсталъ страшный призракъ 
’ изуродованнаго трупа, медлене) припеднялея еъ ко- 
лЪнъ и невёрнымъ движен:емь поднееъ къ голов ру- 
Ку съ растопыренными и напряженно выпрямленны- 
ми пальцами. Отступивъ къ двери, 0. Игнат отры- 
висто шепнулъ: 

— Скажи! 

И отвЪтомъ ему было молчане. 


На другой день, послЪ ранняго и одинокаго обЪда 
‘0. Игнамй пошелъ на кладбип:2 -—— въ первый разъ 
послф смерти дочети. Было’ жарко, безлюдно и тихо, 
какъ будто этотъ жаркШ день былъ только освёщен- 
ною. ночью, но, по привычкЪ, 0. Игнатмй старательно 
выпрямляяъ спину, зурово емотр$лъ по сторонамь и 
думалъ, что онъ все такой же. какъ прежде; онъ не 
замЪчалъ ни новой и отраиной слабости въ ногахъ, 
ни того, что длинная борода его стала еовоВмъ 0$- 
Лой, словно жестов морозъ удариль на нее. Дорога 
къ кладбищу тла по длинной, прямой улицЪ, слегка 
поднимавшейся вверхъ, и въ конц$ ея бЪл$ла арка 
кладбищечскихь ворэтъ, похожая на черный, вЪчно 
©ткрытый ротъ, окайм:ечный блестящими зубами. 


Могила’ Зил нахолитась вь тлубивБ кладбища, 


ГдЪ кончанй‘ь усыцанучя 'комь дорожки и о. И;:- — 


нато. долго ириглось иутеь:л въ узелькихь трэ- 
пинкахъ, ломои)и лият. й п; ходивигхь между зеле- 
НЫХЪ бугорковъ всфми забылыхь и всфми покину- 
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ыхъ. МЪфетами попадались покосивиеся, позелен$в- 
пе от старости памятники, изломачныя рфшетки и - 
болыше, тяжелые камни, вробише въ землю и еъ ка- 
кой-то угрюмой старческой злобой давивиие ее. Къ од- 
ному изъ такихъ камней прижималась могила ВЪры. 
Она была покрыта новымъ пожелтфвшимъ аедномъ, но 
кругомъ нея все зеленфло. Гябина обнялась съ кле- 
номъ, а широко разкчнузвнийея кустъ орзшника про- 
тягивалъ надъ могилой свои гибмя вЪзтви съ пуши- 
стыми, шершавыми лизтрьямл. УсЪфвшиеь ва сосфд- 
нюю могилу ‘и передохлувь о. Игнат!й оглянулся кру- 
томъ, бросилъ взглядъ, безоблачное пустынное небо, 
тдЪ въ полной неподвижности висЪл раскаленный со- 
лненый дискъ, и тутъ только ощутилъ ту глубокую, ни 
съ ч$мъ несравнимую тишину, какая царитъ на клад 
бищахъ, когда нЪтъ вЪтра, и не шумитъ омертвЪв- 
шая листва. И снова 0. Игнатю пришла мысль, что 
это не тишина, а молчане. Оно разливатось до са- 
мыхъ кирпичныхъь стфнЪ кладбища, тяжело перепол- 
зало черезъ нихъ и затопляло городъ. И конедъ ему 
только тамъ — въ с$рыхъ, упрямо и упэрчо молча- 
щихъ глазахъ. 


0. Игнатй передернулъ похолодф$вшими плечами и 
опустилъ глаза внизъ, на могилу В$ры. Онъ долго 
смотрфлъ на пожелтфвийе коротеньке стебли травы, 
вырванной съ землею откуда-нибудь съ шилокаго, об- 
вЪваемаго вфтромъ поля и не успфвшей сроднитьея 
съ чуждой почвой, —=и не могъ представить, что тамъ, 
подъ этой травой, въ двухъ аршинахъ оть него, ле- 
жить Вфра. И эта близость казалась непостижимою и 
вносила въ душу смущене и странную тревоту. Та, 
о котрой о. Игнатй привыкъ думать, какъ 0 навЪки 
исчезнувшей въ темныхъ глубинахъ безконечнаго, бы- 
ла здфеь, возлЪ... и трудно было понять, что ея все- 
таки нфтъ и никогда не будетъ. И о. Игнатйо чуди- 
лось, что если онъ скажетъь какое-то слово, которое 
онъ почти ощущаль на своихъ устахъ, или сдфлаетъ 
какое-то движене, ВФра выйдетъ изъ могилы и вста- 
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- нетъ такая же высокая, красивая, какою была. И не 
` Только одна она встанетъ, но встанутъ и всф мертве- 
цы, которые такъ страшно ощутимы въ своемъ тор- 
жественно-холодномъ молчан!и. 

0. Игнат снялъ широкополую черную шляпу, рас- 
правилъ волнистые волосы и шепотом сказалъ: 

— Взра! - 

Ему стало неловко, что его можеть услышать кто- 
нибудь постороннйй, и, вставъ на могилу, о. Игна- 
т взглянулъ поверхъ крестовъ. Никого не было, и 
онъ уже громко повторилъ: 


— Вфра! 

Это был старый голосъ о. Игнатя, сухой и тре-^ 
бовательный, и странно было, что съ такою силою 
высказанное требоване остается безъ отвФта. 

— В$ра! 

Громко и настойчиво звалъ голосъ, и, когда онъ 
умолкалъ, съ минуту чудилось, что гдЪ-то внизу зву- 
чалъ неясный отвЪтъ. И. 0. Игнатй, еще разъ огля- 
нувшись кругомъ отетранилъ волосы отъ уха и при- 
легъь имъ къ жесткому, колючему дерну. 

— В$ра, скажи! 

И съ ужасомъ почувствовалъ о. Игнат, что въ ухо 
его вливается что-то могильно холодное и студить 
мозгъ, и что ВЪра говорить, — но говорить она вее 
т$мъ же долгимъ молчаемъ. Вее тревожн$е и страш 
нфе становится оно, и когда 0. Игнат съ симемъ 
отдираетъ отъ земли голову, блфдную, какъ у мертве- 
па, ему кажется, что весь воздухъ дрожитъ и тре- 
пещетъ отъ гулкаго молчаня, словно на этомъ страш- 
номъ морф поднялась дикая буря. Молчане душитъ 
его; оно ледяными волнами перекатывается черезъ 
его голову и шевелить волосы; оно разбивается о его 
грудь, етонущую подъ ударами. Лрожа вофмъ тзломъ, 
бросая по сторонамъ острые и внезапные взгляды, о. 
Игнат медленно поднимается и долгимъ, мучитель- 
нымъ усилемъ старается выпрямить спину и при- 
дать гордую осанку дрожащему тфлу. И это удается 
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ему. Съ намфренной медлительностью о. Игнал от- 
ряхиваетъь колфни, надфваетъ шляпу, трижды кре- 
ститъ могилу и идетъ ровною, твердою поступью, но 
не узнаетъ знакомаго кладбища и теряетъ дорогу. . 

— Заблудился! усмфхается 0. Игнат и останав- 
ливается на развфтвлени тропинокъ 

Но стоитъ онъ одну секунду и, не думая, свораи- 
ваетъ налЪво, потому то ждать и стоять нельзя. Мол- > 
чан!е гонитъ. Оно поднимается отъ зеленыхъ могилъ; 
имъ дышать угрюмые сфрые кресты, -тонкими, уду- 
шающими струями оно выходитъ изъ всфхъ поръ 
земли, насыщенной трупами. Все быстр$е становятся 
шаги о. гнат1я. Оглушенный, онъ кружится по однЪмъ 
и тёмъ же дорожкамъ, перескакиваетъ могилы, на-. 
тыкается на р$фшетки, цфпляется руками за колюще 
жестяные вЪнки, и рвется клочьями мягкая материя. 
Только одна мысль о выходЪ осталась въ его головф. 
_Изъ стороны въ сторону мечется онъ и, наконецъ, 
безшумно ОЪжитъ; высок и необыкновенный въ раз- 
вфвающейся рясф и съ плывущими по воздуху воло- 
сами. Сильнфе, чфмъ самого всавшаго изъ гроба мерт- 
веца, испугался бы всяк, встрЪтивъ эту дикую фи- 
туру бЪгущаго, прыгающаго и размахивающаго ру- 
ками человЪка, увидЪвЪъ его перекосившесся безум- 
`ное лицо, услыхавъ глухой хрипъ, выходивпий изъ 
его открытаго рта. 


оС всего разбЪгу о. Игнатй выскочилъ на пло- 
щалдку, въ концф которой б$л$ла невысокая кладби- 
щенская церковь. У притвора на низенькой лавкЪ 
дремалъ стариюкъ, по виду, даль богомолецъ, и 
возлф него, наскакивая другъ на друга, спорили и 
бранились двЪ старухи-нищенки. 


Когда 0. Игнат подходилъ къ дому, уже потем- 
нфло, и въ комнатф Ольги Стенановны горфлъ огонь. 
‚ Не раадфваясь и не снимая шляпы, пыльный и 0бор- 
ванный 0. Игнат быстро прошелъ къ женф и упалъ 
на колЗни. 
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— Мать... Оля... пожалЪй же меня! —рыдалъ онъ. 
— Я съ ума схожу. 

И онь бился головой окрай стола и рыдал бурно, : 
мучительно, какъ человЪкЪъ, которылй никогда не пла- а 
четъь. И онъ поднялъ голову, увфренный, что сей-. в» 
часъ совершится чудо, и жена заговорить и пожа- р 
лфеть его. 


— Родная! 

Всфмъ большимъ тфломъ потянулся онъ къ жен — 
и встрфтилъ взглядъ сфрыхъ глазъ. Въ нихъ не было 
ни сожалЪня, ни гнЪва. Быть можетъ, жена прощала, 


и жалфла его, но въ глазахъ не было ни жалости, ни 
прощеня. Они были нфмы и молчали. 


а О ЗЕ Ш В А, НК КТ о Юм ЛЕТ №) хюосесофооеооо ооо 


И молчалъ весь темный опустзвиий домъ. Е 
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